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E1 siglo XIX, en Europa y en Estados Unidos, vio co­

menzar un proceso que alcanzó su apogeo en ese siglo XX 

regido fundamentalmente por la economía de mercado, 

gracias al cual toda la tradición que había servido de me­

diación entre el hombre y la naturaleza fue rota. Antes de 

esta ruptura, los animales formaban parte del primer cír­

culo del entorno humano. ¡Y quiza todavía más que eso! 

Pues esa frase sugiere, todavía, una distancia. En reali­

dad, los animales ocupaban con el hombre el centro de 

su universo. Esta centralidad era por supuesto de orden 

económico y productivo. A pesar de la evolución de los 

medios de producción y de la organización social, los 

hombres continuaban dependiendo de los animales para 

nutrirse, desplazarse, trabajar, y vestirse. 

De ahí a suponer que los animales penetraron ante todo 

la imaginación humana bajo la forma de carne, cuero o 

cornamenta, sería proyectar sobre los milenios preceden­

tes una actitud típica del siglo XIX. Los animales han 

primeramente penetrado la imaginación humana en tan­

to que mensajeros portadores de promesas. La domesti­

cación del ganado, por ejemplo, no estuvo motivada por 

la simple necesidad de leche o de carne. El ganado po­

seía funciones mágicas, adivinatorias y sacrificiales. En 

el origen, se decidía que una especie dada fuera a la vez 

mágica, domesticable y alimentaria, en función de sus 

hábitos, de su proximidad y de la intensidad con la cual 

ella lo "propiciaba". 

Vaca blanca, buena es mi madre 

Y nosotros, pueblo de mi hermana, 

Pueblo de Nyariau Bull ... 

Amigo, gran toro de cuernos abiertos 

Que muge, muge en el rebaño, 

Vaca de los hijos de Bull Maloa 

(Los Nuer; una descripción de los modos de sobreviven­

cia y las instituciones polfticas de un pueblo del Nilo, 

Evans Pritchard, Oxford, 1940) 

Los animales están situados en el mundo; están dotados 

de sensaciones; son mortales. En esto, se parecen al 

hombre. En su anatomía externa -pero no en su 

anatomía profunda- , en sus hábitos, en su percepción 
-~ez.se·m~}~n-t~s-;· dir~~~-;;;~~~--·- ·----·-- .... ~------ ·---·· -- --· 
"~abemos lo que los animales hacen, cuáles son las nece­

Sidades del castor, del oso, del salmón y de otras cria­

turas, porque, antaño, los hombres se casaban con ellos y 

han adquirido ese saber de sus esposas ... , (Indios ha­

waianos, citados por Levi-Strauss en El pensamiento 
salvaje). 

Los ojos de un animal en proceso de observar a un hom­

bre son atentos y recelosos. Podemos imaginar que el ani­

mal mira a las otras especies del mismo modo. No reserva 

al hombre una mirada especiaL Pero ninguna otra especie 

más que el hombre reconoce como familiar la mirada del 

animal. Los otros animales serán solamente vistos con 

respeto, mientras que el hombre será consciente de devol­

verle exactamente la misma mirada. 

El animal le escruta a través de un precipicio de estrecha 

incomprensión. Es por esto que el hombre alcanza a sor­

prender al animal. Pero el animal -aún el doméstico­

puede igualmente sorprender al hombre. Pues el hombre 

también le escruta a través de un precipicio de incom­

prensión, el cual es similar pero no idéntico, y esto, cuan­

do le mira. Siempre, mira a través de su ignorancia, y 

algunas veces de su temor. De golpe, cuando el hombre es 

mirado por el animal, es visto como su propio entorno es 

visto por él mismo. El hecho de que el hombre admita esto 

hace familiar la mirada del animal. Sin embargo, el ani­

ma! permanece distinto, y no se deja jamas confundir con 

el hombre. De ahí la atribución de un poder al animal; un 

poder comparable al poder humano pero que no coincide 

jamás con él. El animal posee secretos que, contraria­

mente a los secretos de las grutas, las montañas y los ma­

res, se dirigen específicamente al hombre. 

La relación entre ellos se ve con mayor claridad si se 

compara la mirada de un animal con la de otro hombre. 

Entre dos individuos, el puente del lenguaje franquea en 

principio el abismo. Aun en una confrontación hostil, 

incluso cuando ni una sola palabra ha sido pronunciada, 

aun si cada uno habla una lengua diferente, la existencia 

del lenguaje permite a uno de ellos al menos, si no a los 

dos, ser "confirmado" por el otro. El lenguaje permite a 

los hombres contar con los otros como con ellos mismos. 

(La "conftrmación" hecha posible por el lenguaje contie­

ne también al miedo y a la ignorancia humana. Pues mi­

entras q ue en el animal el miedo responde a un signo, en 

el hombre el miedo es endémico.) 

Ningún animal "confirma" el hombre. sea positiva o 

negativamente. El animal puede hacerse matar y luego 

comer, de tal manera que su energía se asimila a la que el 

cazador ya posee; el animal puede hacerse domesticar, de 

tal manera que proporciona al campesino alimento y 

ayuda en el trab~jo. Pero siempre, en ausencia de un len­

g_uaje co_mún, el silencio del animal garantiza su distan­

Cia, su diferencia, y su exclusjón por el hombre. 

Uno puede sin embargo considerar, precisamente en vir­
tud de _esta diferencia, que la vida de un animal, que no 

puede Jamás confundirse con la de un hombre, se des­

arrolla paralela a la de este último. Es al momento de la 

muerte solamente que las dos lineas convergen, para 

cruzarse, tal vez, y redevenir en seguida paralelas; de ahí 
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la extendida creencia en Ja transmigración de las almas. 
Con su vida paralela, los animales ofrecen al hombre una 

compañía que no tiene nada que ver con aquella que 
puede ofrecer otro hombre. Nada que ver, puesto que esta 
compañía responde a la soledad del hombre en tanto que 

especie. 
Esta forma de compañía muda daba antaño la impresión de 
una presencia hasta tal punto igual que se tenía a menudo 

la convicción que le faltaba al hombre la capacidad de 
hablar a los animales -de ahi las historias y las leyendas 

de seres excep-
cionales, como Orfeo, que sabía hablar a las bestias- . 
¿Cuáles eran los secretos de esta seme­
janza y de esta diferencia entre el 

animal y el hombre? Esos secretos de 
los cuales el hombre reconocía su 
existencia desde que cruzaba su mirada 
con la del animal. 
En un cierto sentido, toda la antro­

pología, preocupada como está por 

el paso de la naturaleza a la cultura, 
intenta responder a esta pregunta. 
Pero existe también una respuesta 
que desborda este marco. Todos sus 
secretos planteaban a los animales 

como mediadores entre el hombre 
y sus orígenes. La teoría de Darwin, aunque porta la hue­
lla indeleble del siglo XlX europeo, se inscribe en una 
tradición casi tan vieja como la misma humanidad. Los 

animales servían de mediadores ente el hombre y sus 
orígenes porque son a la vez semejantes a él y diferentes. 
Ellos proceden del otro lado del horizonte. Se encuen­
tran como en casa tanto allá como aquí. Al mismo tiem­

po, son a la vez mortales e inmortales. La sangre de un 
animal podía fluir como la sangre humana, pero su espe­
cie no moría jamás y cada león era el León, cada vaca la 
Vaca. Esto -tal vez el primer dualismo existencial- se 
refleja en la actitud humana con respecto a los animales. 
Estos eran a la vez sometidos y venerados, se los hacía 
ganado y se los sacrificaba. 

Vestigios de este dualismo subsisten hoy entre aquellos 
que viven en intimidad con los animales y en su depen­

dencia. El can1pesino se liga a su cerdo y experimenta la 
alegría de salar a su puerco. Lo que es significativo y di­

fícil de captar para el citadino extranjero, es que las dos 
proposiciones de esta frase estén coordinadas por un "y", 
y no por un "pero". 
Con el desarrollo paralelo de su vida semejante/dife­
rente, los animales suscitaron algunas de las primeras 
preguntas, y aportaron respuestas. El primer tema de 

pintura fue animal. Es probable que el primer material de 
pintura haya sido de sangre animal. Antes de esto no es 

insensato pensar que la primera metáfora fuera de orden 
animal. En su ensayo sobre el origen de las lenguas, Rous­
seau sostiene que la metáfora se encuentra en el origen 
mismo del lenguaje: "como los primeros motivos que 
hicieron hablar al hombre fueron las pasiones, sus pri­
meras expresiones fueron los tropos (metáforas). El len­
guaje figurado fue el primero en nacer, el sentido preciso 
fue encontrado después." 

Si la primera metáfora fue animal, es porque la relación 
esencial entre el hombre y el animal dependía ella misma 
de la metáfora. En el seno de esta relación, lo que los dos 
términos -hombre y animal- tenían en común revelaba 

también lo que les diferenciaba. Y 
viceversa. 

En su libro sobre el totemismo, 
Levi-Strauss comenta el razona­
miento de Rousseau: "es porque el 
hombre se experimenta primitiva-

l mente idéntico a todos sus seme-

~. jantes (entre los cuales es preciso 
colocar a los animales, Rousseau lo 
afirma expresamente), que adquirirá, 
en seguida, la capacidad de dis­
tinguirse como él los distingue, es 
decir, de tomar la diversidad de las 
especies como soporte conceptual 

de la diferenciación social." 
Aceptar la explicación de Rousseau sobre los orígenes 

del lenguaje implica por supuesto que uno eluda ciertas 

preguntas - por ejemplo, ¿cuál era la organización social 
mínima necesaria para la emergencia del lenguaje?-
De todas maneras, una indagación de los orígenes per­
manece por su propia índole insatisfecha. La respuesta 

ambigua de los animales es precisamente aquello de lo 
que se tiene necesidad en esta indagación. 
Toda teoria de los orígenes primeros no es más que una 
manera de definir mejor su continuación. Aquellos que 
no comparten el punto de vista de Rousseau, refutan el 
punto de vista de un hombre, no un hecho histórico. Lo 
que intentamos definir, por nuestra parte, es una práctica 

casi perdida: el uso antaño universal de signos animales 
para traducir la experiencia del mundo. 

Los antiguos veían animales en ocho de los doce signos 
zodiacales. Entre los Griegos, se representaba cada una de 

las doce horas de la jornada por un animal. (La primera 
por un gato, la última por un cocodrilo.) Los Hindúes 
pensaban que un elefante llevaba la tierra sobre su es­
palda, y que una tortuga llevaba, sobre ella, al elefante. 
Para los Nuer del Sur de Sudan (Cf. Roy Willis, Man and 
beast, 1974 ), "todas las criaturas, incluido el hombre, 

vivían en el origen juntos en camaradería en un solo y 
mismo campo. La discordia nació del hecho de que el 
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Zorro persuadió a la Mangosta de lanzar un palo a la 
cara del Elefante. Una disputa resultó de esto y los anima­
les se separaron. Cada uno tomó su camino, comenzaron 
a vivir como viven hoy, y a matarse. Vientre, que había 
al principio tenido una vida autónoma en la selva, entró 
en el hombre, e incitó desde entonces a éste a tener ham­
bre de modo permanente. Los órganos sexuales, que 

anteriormente habían tenido, también ellos, una vida 
independiente, se vincularon a los hombres y a las mu­
jeres, y los incitaron a desearse, unos a otros, de modo 
incesante. El Ratón enseñó al hombre a engendrar y a 
las mujeres a criar. Y Perro aportó al hom-
bre el fuego." 
Los ejemplos abundan. En todas par­
tes los animales han proporcionado 
explicaciones, o, más exactamente, 
han prestado su nombre o su carácter 
una cualidad que, como todas las 
cualidades, era en esencia misteriosa. 
Lo que distinguía al hombre del 
animal, era la aptitud humana para el 
pensamiento simbólico, aptitud ella 
misma inseparable del desenvolvi­
miento de un lenguaje donde las 
palabras, en lugar de simples signos, 
eran significantes de algo distinto de 
ellas mismas. Los primeros símbolos fueron los anima­
les. Lo que distinguía a los hombres de los animales 
nació entonces de la relación misma que ellos susten 
taban. 
La !liada es uno de los más antiguos textos a los que 
pueda accederse, y el empleo que ahí se hace de la me­
táfora da testimonio otra vez de la proximidad entre el 
hombre y el animal: proximidad de donde la núsma metá­
fora ha arrancado. Homero describe en primer término la 
muerte de un soldado sobre el campo de batalla; des­
pués, un poco más lejos, la de un caballo. Las dos muer­
tes son igualmente transparentes a los ojos de Homero, 
sin que haya más refracción en un caso que en otro. 
'"Idomeneo horada, con el implacable bronce, a Eriman­
to en la boca. De parte a parte, la lanza de bronce lo 
atraviesa, bajo la cabeza, y rompe sus blancos huesos. 
Los dientes fueron arrancados, los dos ojos cubiertos de 
sangre; esa sangre, ascendiendo por la boca, satura las 
narices, es arrojada por la respiración, la nube negra de 
la muerte la envuelve". Esto es para el hombre. 
Tres páginas más lejos, es el caballo el que se desploma. 
"Sarpedón falla al tirar a Patroclo su lanza brillante, que 
ha lanzado hacia él; pero ésta choca con el caballo Pe­
gaso, justo en la espalda. Pegaso grita exhalando la 

vida, cae en el polvo mugiendo, y la vida le deja". Y esto 
es para el animal. 

El libro XVII de la Jliada se inicia con Menelao tratando 
de proteger el cadáver de Patroclo contra los troyanos que 
buscan destruirlo. Aquí, Homero utiliza los animales como 
referencias metafóricas para acentuar, un poco con ironía, 
un poco con admiración, el carácter excesivo o super­
lativo, de diferentes momentos de la acción. Sin el ejem­
plo de los animales esos momentos habrían permanecido 

indescriptibles. "Menelao rodea el cuerpo como, en torno 
al becerro recién nacido, la madre quejumbrosa, que no 
conoce todavía el alumbramiento." 
Un Troyano lo amenaza, y Menelao grita irónicamente 

dirigiéndose a Zeus : "Padre Zeus, 
no es bueno jactarse en exceso. La 
pantera no tiene tanto ardor -ni 
el león, ni el feroz jabalí cuyo 
corazón, en el pecho, estalla­
como los hijos de Panthos, cuyas 
lanzas de fresno lo muestran por 
todos lados". 
Menelao mata entonces al troyano 
que lo amenaza, y nadie más osa 
acercarse a él. "Como un león 
alimentado en las montañas, con­
fiando en su fuerza, a un rebaño 
que pasa arrebata una vaca, la me­
jor; le mmpe el cuello, atrapado 

entre sus fuertes dientes; después, sangre y entrañas, lo 
devora todo, desgarrándolo; alrededor de él, los perros, los 
pastores, gritan, desde lejos, sin querer a venir a enfren­
tarlo, pues un gran núedo los atenaza: así ninguno de los 
troyanos tuvo el corazón en su pecho, para venir a enfren­
tar al glorioso Menelao". 
Hasta el siglo XTX, el antropomorfismo formaba parte 
integrante de la relación entre el hombre y el animal; cons­
tituía una expresión de su proximidad; era la huella de un 
uso ininterrumpido de la metáfora animal. Pero en estos dos 
últimos siglos, los animales progresivamente ban des­
aparecido. Hoy, vivimos sin ellos, y en esta nueva sole­
dad, el antropomorfismo nos coloca, por partida doble, en 
una situación incomoda. 
La ruptura teórica se produjo con Descartes. Descartes 
integró en el seno del hombre el dualismo inherente a la 
relación hombre-animales. Al trazar un corte neto entre el 
cuerpo y el alma, abandonó el cuerpo a las leyes de la 
física y de la mecánica, reduciendo a los animales, dado 
que no poseen alma, al estricto modelo de una máquina. 
Las consecuencias de esta ruptura operada por Descartes 
no se han sentido sino de modo paulatino. Un siglo más 
tarde, el gran zoologísta Buffon, aunque aceptando y uti­
lizando el modelo cartesiano de la máquina para clasificar 
a los animales y sus facultades, muestra sin embargo una 
ternura hacia las bestias que las rehabilita temporalmente 
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como compañeros. Esta ternura denota un poco de envidia. 
Esforzándose por trascender al animal, por trascender lo 
mecánico que hay en él, y provisto por otro lado de una 
espiritualidad única, el hombre se encuentra a menudo 
sujeto de la angustia. De golpe, a pesar del modelo de la 
máquina, cuando el hombre establece una comparación 
entre él y el animal, este último le parece que disfruta de 
una suerte de envidiable inocencia. El animal se encuen­
tra desprovisto de su experiencia y de sus secretos, y ésta 
nueva "inocencia" --construida en todos sus detalles­
despierta en el hombre una especie de nostalgia. Por 
primera vez, se coloca a los animales en un pasado irre­
vocable. Al hablar del castor, Buffon 
escribe esto: 

"En tanto el hombre se 
ha al.~;ado por encima del 
estado de naturaleza, en tan­
to los animales se han reba­
jado: sometidos y reducidos 
a la servidumbre, o tratados 
como rebeldes y dispersados 
por la fuerza, sus sociedades 
se han desvanecido, sus in­
dustrias han devenido esté­
riles, sus escasas artes han 
desaparecido; cada especie ha perOIOO sus cua­
lidades generales, y todas no han conservado más 
que sus propiedades individuales, perfeccionadas 
en algunas por el ejemplo, la imitación, la edu­
cación; y en otras por el temor y por la necesidad 
que padecen de velar continuamente por su se­
guridad. 

¿Qué percepción, qué propósito, qué proyec­
tos pueden tener los esclavos sin alma, o los pri­
sioneros sin poder? Arrastrarse o huir, y siempre 
sobrevivir de una manera solitaria, sin nada que 
producir o trasmitir, y siempre languideciendo en 
la calamidad, decayendo, perpetuándose sin mul­
tiplicarse, perdiéndose en una palabra para la dura­
ción, para la cual no han tenido tiempo de ascen­
der. 

Así, no quedan más que algunos vestigios de 
su maravillosa industria en algunas comarcas 
alejadas y desiertas, ignomdas por el hombre duran­
te un largo periodo de siglos, donde cada especie 
podía manifestar en libertad sus talentos naturales 
y perfeccionarlos en la tranquilidad, reuniéndose 
en una sociedad permanente. Los castores son tal 
vez el único ejemplo que subsiste como un anti­
guo monumento de esta especie de inteligencia de 
bestias que, aunque infinitamente inferior por su 

naturaleza a la del hombre, supone no obstante 
proyectos comunes y percepciones semejantes; 
proyectos que, teniendo por base la sociedad y 
por objeto un dique a construir, una aldea a edifi­
car, una especie de república a fundar, suponen 
también una manera de entenderse y de actuar en 
concierto". 

Aunque esta nostalgia fue una invención del siglo XVIII, 
muchas invenciones tecnológicas han sido necesarias 
-ferrocarril, electricidad, industria de las conservas, 
automóvil, abonos químicos- antes de que los animales 

terminen por estar definitivamente mar­
ginados. 
Durante el siglo XX, el motor de com-

' bustión interna ha reemplazado a las 
bestias de carga en las calles y en las 
fábricas. Las ciudades, en creciente y 
perpetua expansión, han transformado el 
entorno rural en una periferia urbana en 
la cual los animales, salvajes o domésti­
cos, se han vuelto raros. La explotación 
comercial de ciertas especies (bisonte, 
tigre, renos) les ha valido estar en vías 
de extinción. El poco de vida salvaje 
que subsiste, es necesario ir a las reser­

vas y los parques naturales para encontrarlos. 
Finalmente, el modelo de Descartes ha sido superado. En 
las primeras etapas de la revolución industrial, se ha utili­
zado a los animales cómo máquinas. Otro tanto se ha 
hecho con los niños. Después, en las sociedades llamadas 
post-industriales, ha comenzado a aplicárseles el tratami­
ento habitualmente reservado a las materias primas: se 
trata a los animales destinados a nuestra alimentación 
exactamente de la mjsma manera que a cualquier otro pro­
ducto manufacturado. 
"Una nueva explotación agrícola, actualmente en desa­
rrollo en Carolina del Norte, cubrirá una superficie total de 
15,000 ha. Pero no ocupará más que a mil personas, o sea 
una por cada 15 ha. Se sembrarán, cultivarán y cosecha­
rán cereales por máquinas, entre las que figuran aviones. 
Los productos recogidos alimentarán a 50 mil puercos y 
otras bestias. ( ... )Estos animales no estarán jamás en con­
tacto con el suelo. Se reproducirán, criarán y alimentarán 
hasta su maduración en un recinto especialmente conce­
bido para ello". (How the other half dies, S usan George). 
Esta reducción del animal, cuya historia es tanto teórica 
como económica. participa del proceso por el cual se ha 
reducido del mismo modo a los hombres a devenir unida­
des aisladas de producción y consumo. La actitud frente a 
los animales, durante este periodo, ha prefigurado una acti­
tud equivalente con respecto a los hombres. La concepción 
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mecánica de las capacidades de trabajo animales ha sido 
rápidamente referida a las capacidades humanas. 
F. W. Taylor. que desarrolló el "taylorismo" a partir del 
estudio de los rinnos y la organización del trabajo in­
dustrial, emendía que el trabajo era "hasta tal punto 
estúpido" y repelente que el obrero llega a "parecerse en su 
constitución mental, más al buey que a ninguna otra 
especie." Casi todas las técnicas de condicionamiento 
social, así como los test de aptitud intelectual, han sido 
elaborados sobre la base de experimentos con animales. 
Hoy, los conductistas que siguen la lfnea de Skinner, limi­
tan el concepto mismo de hombre a 
las conclusiones que desprenden de 
experiencias artificiales efectuadas 
sobre animales. 
Sin embargo, ¿no existe algún dominio 
en el cual los animales en vez de des­
aparecer continúen multiplicándose? 
Nunca se ha contado a tantos anjma­
les domésticos por hogar como hoy, 
en las ciudades de los países ricos. En 
Estados Unidos, se estima en 40 mi­
llones al menos, el número de perros, 
en la misma cifra el número de gatos, 
en 15 millones el de pájaros en jaulas, y en lU m11l0nes el 
de otros animales de acompañamiento. 
Antaño, las familias de todas las clases sociales poseían 
animales domésticos, pero para las tareas útiles que estos 
desempeñaban -perros de guardia, de caza, gatos atrapa 
ratones y así por el estilo.- El hecho de poseer en el 
hogar un animal sin tomar en cuenta su utilidad --el he­
cho de poseer precisamente un animal de acompaña­
miento (pet en inglés)- es una innovación moderna y, 
por la escala en que hoy está extendida, este hecho es 
único. Posee esa característica tan distintiva de las so­
ciedades de consumo: el repliegue a la vez universal y 
personal en el seno de la pequeña célula familiar pri­
vada, decorada o amueblada por recuerdos del mundo 
exterior. 
La pequeña célula familiar carece de espacio, tierra, 
otros animales, estaciones, temperaturas naturales y de 
muchas otras cosas. El animal de acompañamiento es 
esterilizado o sexualmente aislado, extremadamente 
limitado en sus ejercicios físicos, privado casi por com­
pleto de contacto con otros animales y alimentado de 
alimentos artificiales. Tal es la realidad concreta que 
sirve de base al dicho según el cual los animales llegan a 
asemejarse a su dueña o amo. Son las criaturas nacidas 
del modo de vida de su propietario. 
La manera en la cual el propietario medio concibe a su 
animal es igualmente reveladora. (Los niños, durante un 
breve lapso, actúan de modo diferente) El animal le com-

p/eta, respondiendo a ciertos aspectos de su carácter que 
permanecerían de otra manera no conftrmados. El amo 
puede mostrarse a su animal de un modo que no emplea 
con nadie más. Además el animal puede ser adiestrado para 
actuar como si estuviera consciente de ello. El animal ofre­
ce a su amo un espejo que refleja una parte de él que no 
estaría, de otro modo, reflejada. Pero la autonomía de cada 
uno, al estar fuenemente sacrificada en el seno de esta 
relación (deviniendo el amo e l-ser-especial-que-es-para­
su-animal-solamente, y el animal deviniendo dependiente 
de su propietario para cada una de sus necesidades), hace 

que el paralelismo de sus dos vidas 
desaparezca igualmente. 
El proceso de marginalización cultural 
de Jos animales supera por supuesto en 
complejidad al de su marginalización 
física. Los animales del espíritu no se 
dejan dispersar tan fácilmente. Dichos, 
sueños, juegos, relatos, supersticiones, 
asf como la misma lengua, están ahí para 
recordárnoslo constanteme-nte. Los ani­
males del espíritu. más que dispersados, 
han sido absorbidos por otras catego­
rías, de suerte que la categoría "animal" 

ha perd1do su tmportancia central. Han sido reclasificados 
en las categorías "familia" y "espectáculo". 
Los que han pasado a la categoría "familia" se parecen un 
poco a los animales de acompañamiento. Pero, al no tener 
ni las necesidades ni las limitaciones físicas de estos, se 
convierten más fácilmente en marionetas humanas. Los 
libros y dibujos de Beatriz Potter dan un ejemplo de ello; 
todas las producciones animales de Disney ofrecen otro, a la 
vez más reciente y más extremo. En los trabajos de esta 
clase, la pequeñez de las prácticas sociales corrientes se ve 
universalizada por su proyección en el reino animal. El 
diálogo siguiente entre Donald y su sobrino habla por sí 
mismo: 

Donald: ¡Qué bello dfa! ¡Qué excelente día para ir a 
pescar, navegar, hacer un almuerzo en el campo! ¡Des­
graciadamente no puedo hacer ninguna de esas cosas! 
Sobrino: ¿Pero por qué no tío Donald? ¿qué te lo 
impide? 
Donald: ¡El dinero, niños! Para variar, estoy sin un 
clavo, y falta mucho para que me paguen. 
Sobrino: ¡Pero tú puedes ir cuando quieras a pasear o 
a contemplar a las aves! 
Donald: (refunfuñando) ¡No me queda otra cosa qué 
hacer! Pero hay que esperar al cartero. Puede que me 
traiga buenas noticias ... 
Sobrino: ¿Cómo un cheque de un pariente lejano de 
Villa Rica? 
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Dejando a un lado sus rasgos fisicos, estos animales han 
sido asimilados a lo que suele llamarse mayoría silenciosa. 
Los animales incorporados en la categoría "espectáculo" 
han desaparecido de una manera diferente. En las vitrinas 
de las librerías, en Navidad, un tercio de los volúme nes 
expuestos, son libros ilustrados de animales. Bebés bú­
hos o jirafas, la cámara los fija en sitios que, pese a ser 
enteramente accesibles a la cámara, no lo son para el 
espectador. Todos los animales ahf aparecen como peces 
detrás del vidrio espeso del acuario. Esto por razones a la 
vez técnicas e ideológicas. Técnicamente los procedi­
mientos utilizados para obtener imágenes siempre sorpre n­
dentes (aparatos camuflados, teleobjelivos, flashes, tete­
comandos, etc.) concurren a produc ir resultados que trai­
cionan. por diversas razones, su normal invisibilidad. Estas 
imág~nes no existen más que por la mediación de una 
clarividencia técnica. Un libro reciente de fotografías ani­
males muy bien hecho (La fiesta salvaje, Fréderic Rossif), 
anuncia en su prefacio que cada imagen dura en tiempo 
real menos de tres centésimas de segundo, lo que rebasa 
con mucho las capacidades del ojo humano. Todo Jo que 
vemos en el libro no ha sido por tanto jamás observado, 
por la simple razón de que es totalmente invisible. 
En la ideología que de esto se desprende, los animales 
son siempre los "observados". El hecho de que ellos pu­
diesen observamos ha perdido importancia. Son objeto de 
nuestro saber en constante progreso. Cada elemento que 
añadimos a nuestro conocimiento de los animales es un 
indicador de nuestro poder sobre ellos y, por ende, un 
indicador de lo que nos separa de e llos. Más sabemos de 
ellos, más ellos se alejan. 
Sin embargo, la misma ideología, como lo hace observar 
Lukács, eleva la naturaleza a la categoría de valor. Un valor 
que se opone a las instituciones sociales que despojan al 
hombre de su esencia natural y Jo hacen prisionero ... 
"(La naturaleza) puede así tomar la significación de lo 
que, por oposición a las formaciones artificiales de la 
civilización humana, ha te nido un crecimiento orgánico 
y no ha sido creado por el hombre. 
Pero también puede ser captada como ese aspecto de la 
interioridad humana que sigue siendo natural o, al me­
nos, tiene la tendencia, la nostalgia de redevenir natu­
raleza". Según esta visión de la naturaleza, la vida del 
animal salvaje adquiere un estatuto de ideal -un ideal 
interiorizado en tanto que sentimiento resultante de un 
deseo reprimido-. La imagen del animal salvaje deviene 
entonces el punto de partida de una ensoñación: un pun­
to a partir del cual el sueño arranca, volviéndole la espalda. 
El extraño hecho siguiente ilustra el grado de confusión al 
cual hemos llegado. "La madre de familia londinense, 
Barbara Carter, habiendo ganado el concurso "Reali:la tu 
deseo", declaró que deseaba mimar y abrazar a un león. 

El miércoles en la tarde 
tuvo que ser conducida al 
hospital en estado de choc, 
víctima de heridas en el 
cuello. La señora Caner, de 
46 años, había sido intro­
ducida en el área de leones 
del parque Safarí Bewd1ey el 
mismo día. Mientras se 
inclinaba a acariciar a la leo- _ 
na Suki, ésta saltó y la derribó. Los guardias admitie­
ron después: "Cometimos un grave error. Siempre creímos 
que la leona era inofensiva". 
El lugar de los animales en la pintura romántica del Siglo 
XIX apuntaba ya su desaparición inminente. Las imá­
genes muestran animales volviendo a una vida salvaje 
superada, que no existía más que en la imaginación. Un 
anista de ese siglo, Grandville, estaba obsesionado por la 
transformación en proces<>; su obra lo esclarece de manera 
perturbadora. Publica sus Escenas de la vida privada y 
pública de los animnles en varios libros de 1840 a 1842. 
A primera vista, los animales de Grandville, con sus cos­
tumbres y poses de hombres y mujeres, parecen prolon­
gar esa tradición que atribuye a una persona los rasgos de 
un animal a fin de destacar algún aspecto de su carácter. 
El procedimiento consiste en hacerle llevar una máscara 
cuya función es desenmascarar. El animal así representa 
el colmo del rasgo de carácter en cuestión: para el león, 
el coraje absoluto; para la liebre, la lujuria; para el zorro, 
la astucia. El animal viv(a antaño en la fue nte misma de 
los atributos. Es por el animal que el atributo ha sido reco­
nocido por vez primera, y el animal le ha prestado así su 
nombre. 
Pero si se mira más atentamente los grabados de Grand­
ville, resulta que el choc que producen deriva de una con­
cepción opuesta. Esos animales no se han "prestado" al 
propósito de explicar a las personas; no desenmascaran 
nada; al contrario. Esos animales son prisioneros de una 
situación humana y social, en la cual están atrapados. EL 
buitre nos parece más horrible como terrateniente que 
como ave de rapiña. Los cocodrilos sentados con toda 
propiedad a la mesa parecen más voraces así que en el 
río. 
Los animales no son empleados aquí como recuerdos de 
nuestros orígenes o como metáforas morales; son utili­
zados masivamente para "poblar" las situaciones. La co­
rriente que desemboca en la trivialidad de Disney co­
menzó bajo la forma de un sueño desquiciante y profé­
tico de Grandville. 
Los perros en su grabado de una perrera no tienen nada 
de canino; tienen por cierto hocico de perros, pero lo qu.e 
sufren es sin duda un encarcelamiento humano. 
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El nso buen padre_exhibe a un oso empujando una ca­
rreola, con el aire abatido, como cualquier jefe de familia 
humana. El primer volumen de Grandville concluye con 
algunas palabras del autor en las que desea buenas no­
ches al lector, recomendándole permanecer en casa, cerrar 
bien su jaula con llave, y tener buenos sueños ... Animales 
y pueblo humilde devienen sinónimos; los animales, 
dicho de otro modo, se desvanecen poco a poco. 
Un dibujo posterior de Grandville, que lleva por título 
La conservación de las razas, presenta animales en linea 
en un anden, dispuestos a embarcar, como emigrantes 
sobre un buque que es el Arca de Noé. En la tradición 
judeo-cristiana, el arca de Noe constituye la primera re­
unión organizada de animales y hombres. La reunión 
ahora ha terminado. Grandville nos mues­
tra Ja gran partida. Una larga cola de di­
ferentes especies desfila lentamente a lo 
largo del embarcadero, volviéndonos 
la espalda. Cada postura evoca todas 
las dudas de último momento que 
roen a los emigrantes. A lo lejos, se 
percibe una pasarela que los pr.meros 
pasajeros ya han franqueado para su­
mirse en eJ arca del siglo XIX, seme­
jante a un steamer americano. El oso. 
El león. El asno. El camello. El gallo. 
El zorro. Exeunt. 
Hacia 1867, según una guía del zoológico de Londres, un 
artista de music-hallllamado el Grand Vanee interpretó 
una canción cuyo titulo era más o menos: Qué bonito es 

pasearse por el zoo (zoológico), y es así que la palabra 
"zoo" ingresó al lenguaje común. El zoo de Londres 
habría también legado la palabra "jumbo" a la lengua 
inglesa. "Jumbo" era el nombre de un elefante africano del 
tamaño de un mamut que vivió en el zoológico entre 
.1865 y 1882 y con el cual la reina Victoría se encariñó. 
Terminó sus días como célebre vedette del circo Baruum 
cuando hacia una jira por América. Su nombre ha sobre­
vivído para designar los objetos de proporciones gigan­
tescas. 
Los zoos públicos han hecho su aparición al comienzo 
de la época que iba a ver desaparecer los animales de la 
vida cotidiana. El zoo donde las gentes acuden 
a fin de encontrar, observar, ver animales, materializa de 
hecho la imposibilidad de tales encuentros. Los zoo­
lógicos modernos son el epitafio de una relación tan 
vieja como el mismo hombre. Si no se les ve así, es por­
que no se han planteado las preguntas correctas. 
En el momento en que fueron edificados -el Jardín Bo­
tánico en 1793, el Zoo de Londres en 1828, el Zoo de 
Bertfn en 1844- , los zoos aportaron un prestigio con­
siderable a las capitales que los a.lbergaban. Un prestigio 

que no deja de evocar el aura de las casas de fieras privadas 
de la realeza. Esas casas de fieras que, con sus platos do­
rados, la arquitectura, las orquestas, los actores, el mobi­
liario, los enanos, los acróbatas, :los uniformes, los caba­
llos, el arte y la gastronomía, fueron el sello del poderío 
y La prosperidad de un rey o de un emperador. Del mismo 
modo, en el Siglo XIX, los zoos públicos sancionan e l 
poder colonial contemporáneo. La captura de animales 
figuraba simbólicamente la conquista de tierras lejanas y 
exóticas. Los "exploradores" demuestran su compromiso 
patriótico enviando a su país un tigre o un elefante. La 
donación de un animal exótico al zoo de la metrópoli 
devino un modo de pago en e l seno de las relaciones 
diplomáticas con Jos Estados "sujetos". 

No obstante, como toda institución pú­
blica del Siglo XIX, e l zoo, aunque ga­
rantizaba implícitamente la ideología 
imperialista, debía adjudicarse una fun­
ción cívica independiente. En conse­
cuencia, se definió como una nueva suer­
te de museo, cuyo objetivo era la ins­
trucción y edificación públicas. Así, las 
primeras cuestiones planteadas en rela­
ción al zoológico se remiten a la historia 
natural; se creyó entonces posible estu­
diar la vida natural de los animales en 

condiciones incluso anti-naturales. Un siglo más tarde, 
zoólogos más sofisticados, como Konrad Lorenz, han 
fomlUiado cuestiones de orden etológico y conductista, 
con la intención explícita de saber más sobre las mo­
tivaciones del comportamiento humano a través del estu­
dio de los animales en condiciones experimentales. 
Mientras tanto, millones de personas visitan cada año los 
zoológicos, movidos por una curiosidad a la vez tan 
vasta, tan vaga y tan personal, que es difícil de definir . 
En Francia, hoy se cuentan 22 millones de visitantes al 
año ajardines zoológicos. Una gran parte de ellos han 
sido y siguen siendo niños. 
Los niños, en el mundo moderno, están rodeados de imá­
genes animales: juguetes, caricaturas, dibujos animados, 
decoraciones de todas clases. Ningún otro imaginario 
puede competir con el animal. E] interés aparentemente 
espontáneo que muestran los niños por los animales po­
dría hacer creer que siempre ha existido; se encuentran 
animales entre los primeros juguetes (cuando estos esta­
ban todavía reservados a una minoría). Asimismo, en 
todo el mundo, los juegos infantiles incluyen a Jos ani­
males, sean verdaderos o simulados. Pero es en el siglo 
XIX solamente que las reproducciones animales han 
penetrado el decorado habitual de los niños de la clase 
media -antes de invadir, en el siglo XX, con grandes 
sistemas de ventas y de comunicación dotados de una 
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eficacia irritante, como los de Disney, todas las instan­
cias, sin distinción de clase-. 
Antaño, la parle de los juguetes que reproducían anima­
les era mínima. Y estos, lejos de pretender el realismo, 
permanecían deliberadamente simbólicos. La diferencia 
es la misma que entre un caballo de madera tradicional y 
un caballo subibaja moderno: el primero está hecho de 
un simple palo al cual se le montaba una cabeza rudi­
mentaria que los niños cabalgaban como un palo de es­
coba; el segundo se pretende "la reproducción" detallada 
de un caballo, pintado de manera realista, provisto de rien­
das de cuero, con crines y concebido para moverse como 
un verdadero caballo al galope. Este caballo es una inven­
ción del siglo XIX. 
Esta nueva exigencia de realismo en relación a los jugue­
tes de forma animal ha implicado cambios en su fabri­
cación. Los primeros juguetes rellenos 
han hecho su aparición, y los má~ caros 
entre ellos fueron recubiertos de autén­
tica piel de bestia -a menudo de bece­
ITOS no natos-. En la misma época 
fueron introducidos al mercado los 
animales de peluche -ositos, tigres, 
conejos- que los niños llevan a dormir 
consigo. 
Así, la producción de juguetes que imi­
taban con realismo el mundo animal coincide 
casi con el establecimiento de zoológicos públicos. 
Las visitas familiares al zoológico suelen ser un acon­
tecimiento más sentimental que el pasear por las tiendas 
o el acudir a un partido de fútbol. Los adultos llevan a 
los infantes al zoo para hacerles ver el original de las 
"reproducciones" que hay en casa, y quizá con la espe­
ranza de reencontrar un poco de la inocencia asociada al 
universo animal de las reproducciones de su propia in­
fancia. 
Los animales se revelan rara vez a la altura de las remi­
niscencias adultas, mientras que a los niños Jes parecen 
sorprendentemente mudos y aburridos (mezclados a los 
gritos de las bestias, en el wo, uno escucha sin falta los de 
los niños que preguntan: "¿dónde esta?, ¿por qué no se 
mueve?, ¿está muerto?"). De tal modo que la cuestión 
sentida, aunque no siempre expresada, por la mayoría de 
los visitantes podría formularse así: ¿por qué esos anima­
les no responden a mis expectativas? 
Y a esta pregunta, simple y reprimida, vale la pena bus­
carle una respuesta. 
El zoológico es un lugar donde se reúnen tantas razas y 
variedades animales como es posible, a fin de que ellas 
puedan ser vistas, observadas, examinadas. Fundamental­
mente, cada jaula funciona como un cuadro en torno al 
animal que encierra. Los visitantes recorren el zoológico 

mirando los animales. Van de jaula en jaula, y su despla­
zamiento recuerda a los visitantes de una galería de arte, 
deteniéndose ante cada cuadro antes de pasar al siguien­
te, y al siguiente, y así sucesivamente. Salvo que en el 
zoológico la visión está siempre falseada. Como una 
mala foto retocada. Uno se ha acostumbrado tanto que no 
se da cuenta; o más bien, para ser más precisos, uno se 
inventa una justificación que se sobrepone a la decep­
ción, hasta borrarla completamente. Esta justificación 
anticipada tiene, poco más o menos, este tono: "¿Pero 
qué te crees? ¡No es una cosa lo que has venido a ver, es 
un ser vivo! ¡Tiene su propia vida! ¡No tiene por qué 
hacerse visible a tus ojos!" Pero el razonamiento que 
subyace a esta justificación es erróneo. La verdad es más 
terrible. 
Cualquiera que sea la manera en que se mire a estos ani­

males, aun si estuvieran pegados a las 
rejas a menos de un metro de uno, los ojos 
fijos en el exterior, hacia el público, nos 
hallamos ante criaturas radicalmente 
marginalizadas, y toda la concentración 
que se pueda tener no bastará para volver­
los a poner en su centro. ¿Por qué? 
En el interior de límites bien precisos, los 
animales gozan de una cierta libertad, segu­
ros sin embargo, como los espectadores, 
de su estrecha reclusión. La transparencia 

de Jos vidrios, el espacio entre las rejas o el aire encima 
de las fosas, no son lo que parecen -si lo fueran, todo 
sería diferente-. Transparencia, espacio, aire libre, se 
encuentran reducidos a puros simulacros. 
El decorado, una vez admitido que esos elementos son 
simulacros, llega a veces a reproducir su entorno. creando 
así ilusiones totales -en el caso, por ejemplo, de praderas 
o de rocas pintadas al fondo de un vivero que alberga a 
pequeños animales-. Otras veces, reúne solamente algu­
nos elementos falsos a fin de sugerir el ambiente natural del 
animal - ramas muertas para los monos, rocas artificiales 
para los osos, piedras y agua poco profunda para los co­
codrilos-. Estos elementos cumplen dos funciones dis­
tintas: para el espectador, la de los accesorios del teatro; 
para el animal, forman el mínimo estrictamente biológico 
que les permite existir físicamente. 
Aislados los unos de los otros, privados de toda interac­
ción entre especies, Jos animales son sometidos a una de­
pendencia absoluta respecto de sus guardianes. En con­
secuencia, la mayor parte de sus reflejos han cambiado. 
Lo que anteriormente era el centro de su instinto de so­
brevivencia, ha sido reemplazado por la espera pasiva de 
una serie de intervenciones arbitrarias dictadas por el 
exterior. Los acontecimientos que perciben alrededor de 
ellos se han convertido así tan ilusorios (en lo que con-
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cierne a las reacciones naturales normalmente susci­
tadas) como las praderas pintadas. Paralelamente, es ese 
ntismo aislamiento el que garantiza (a menudo) su lon­
gevidad, en tanto que especímenes, a la vez que facilita 
su clasificación. 
Todo eslo contribuye a su marginalización. El espacio 
que habitan es artificial. De ahí su tendencia a acurru­
carse en una esquina (más allá de ella, quién sabe, se 
extiende una espacio tal vez de verdad). En algunas 
jaulas, incluso la luz es artificial. En todos los casos, el 
ambiente es ilusorio. Nada les rodea verdaderamente, 
fuera de su propio letargo o 
biperactividad. No tienen nada 
sobre lo cual actuar -salvo, por 
un breve instante, el alimento 
que se les sirve ya listo y, muy 
ocasionalmente, un compañero 
también listo para su uso. (Y sus 
prácticas instintivas tenninan 
por ceder su sitio a prácticas 
margina lizadas, sin objeto). 
Finalmente, su dependencia y 
aislamiento han condicionado 
hasta tal punto sus reacciones 
que consideran todo aconteci­
miento que ocurre alrededor de 
ellos -o en general delante de 
ellos, ahí donde está el público- como marginal. (Y los 
animales acaban por adoptar esa actitud exclusivamente 
humana que es la indiferencia). 
Zoológicos, juguetes realistas, difusión comercial masi­
va de imágenes animales, todo comen.:ó al mismo tiem­
po que los animales sufrían esta progresiva separación 
de su vida cotidiana. Podría creerse que estas innova­
ciones tenían un objetivo compensatorio. Pero pertene­
cen en realidad al mismo proceso implacable de disper­
sión de los animales. Los LOOS y su decorado eran en 
suma la demostración de la radical marginalización de 
la cual los animales ya eran objeto. Los juguetes realis­
tas no hacían sino redoblar la demanda de esta nueva 
marioneta animal que era ya el animal de acompaña­
mjento urbano. La reproducción de animales en imáge­
nes -cuando el espectáculo de su reproducción bioló­
gica se hacía cada vez más rara- ha forzado por razones 
meramente comercialc~, a colocarlos en lugares cada 
vez más lejanos. en sitios crecientemente exóticas. 
En todos lados, los animales están en vfas de desapare­
cer. En los zoológicos, representan un monumento vivi­
ente conmemorativo de su extinción. Y, simultáneamente, 
suscitan una última metáfora. El mono desnudo, El zoo 
humano son títulos de best-sellers mundiales. En ellos, 
el zoólogo Desmond Morris pretende que el comporta-

miento algo desordenado de los animales en cautiverio 
puede ayudamos a comprender, a aceptar y a vencer e l 
estrés humano, indisociable de la vida en las sociedades 
de consumo. Todos los sitios de marginalización forzada 
-ghettos, cinturones de miseria, prisiones, asilos, campos 
de concentración- tienen algo en común con los zooló­
gicos. Pero es a la vez demasiado fácil y demasiado eva­
sivo utilizar el zoo como símbo lo. 
El zoológico es un revelador de la relación entre el hom­
bre y los animales, nada más. A la marginalización de los 
animales sigue hoy en día la marginaliLación y elimina­

ción de la sola clase que, a lo 
largo de la historia, ha sostenido 
un lazo de familiaridad con los 
animales, y ha conservado la sabi­
duría que de ahí se deriva: el cam­
pesinado, pequeño y mediano. El 
fundamento de esa sabiduría resi­
de en la aceptación del dualismo 
que está en el origen mismo de la 
relación entre el hombre y el ani­
mal. El rechazo de este dualismo 
ha contribuido sin duda en gran 
medida a abrir el camino al totali­
tarismo moderno, pero mi propó­
sito no es reba~ar los límites de la 
pregunta simplista y ahogada, 

pero fundamental , planteada por la existencia del woló­
gico. 

El zoo no puede más que decepcionar. El reto público del 
zoo es ofrecer a los visitantes la oportunidad de mirar a los 
animales. En ninguna parte, en un .:oo, un paseante puede 
encontrar la mirada de un animal. Cuando mucho, el ojo 
del animal parpadea y después voltea. Mira oblicuamente. 
Mira ciegamente a lo lejos. Peina mecánicamente el hor­
izonte de la mirada. Ha sido inmunizado contra todo en­
cuentro. Pues nada puede ocupar un lugar central en su 
atención. 
Es ahí que se sitúa la última consecuencia de su margina­
lización. Esa mirada intercambiada entre el hombre y el 
animal, que podrfa haber jugado un papel crucial en el 
desarrollo de la sociedad humana, y en el campo en el 
que, en todo caso, los hombres habrían vivido siempre 
hasta al menos un siglo, ha sido anulada. De cara a cada 
animal, en cada paseo, el visitante del zoológico se en­
cuentra solo. En cuanto a las muchedumbres, pertenecen 
ahora a una especie aislada de todas las demás. 
La pérdida histórica de la cual dan testimonio los .:oo­
lógicos es hoy irreparable, en un mundo regido solamente 
por la econonúa de mercado. (1977) 
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