. Por qué mirar a los animales?
Jhon Berger

Jhon Berger es uno de los grandes escritores de nuestro tiempo. Autor de Puerca
Tierra (Alfaguara), libro en el cual dibuja los rasgos de un mundo campesino en
vias de destruccion por la llamada prosperidad europea, es también el creador de
El sentido de la vista (Alianza Editorial), obra en la que se aprecian sus virtudes
como critico de arte y narrador. El texto que aqui presentamos forma parte del
libro Mirada sobre la mirada. La fraduccion es obra de Hipolito Rodriguez y las
ilustraciones del famoso grabador francés Grandville.
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El siglo XIX, en Europa y en Estados Unidos, vio co-
menzar un proceso que alcanzé su apogeo en ese siglo XX
regido fundamentalmente por la economia de mercado,
gracias al cual toda la tradicién que habia servido de me-
diacién entre el hombre y la naturaleza fue rota. Antes de
esta ruptura, los animales formaban parte del primer cir-
culo del entorno humano. ;Y quiza todavia mas que eso!
Pues esa frase sugiere, todavia, una distancia. En reali-
dad, los animales ocupaban con el hombre el centro de
su universo. Esta centralidad era por supuesto de orden
econémico y productivo. A pesar de la evolucién de los
medios de produccién y de la organizacion social, los
hombres continuaban dependiendo de los animales para
nutrirse, desplazarse, trabajar, y vestirse.

De ahi a suponer que los animales penetraron ante todo
la imaginacién humana bajo la forma de carne, cuero o
cornamenta, seria proyectar sobre los milenios preceden-
tes una actitud tipica del siglo XIX. Los animales han
primeramente penetrado la imaginacion humana en tan-
to que mensajeros portadores de promesas. La domesti-
cacion del ganado, por ejemplo, no estuvo motivada por
la simple necesidad de leche o de carne. El ganado po-
sefa funciones magicas, adivinatorias y sacrificiales. En
el origen, se decidia que una especie dada fuera a la vez
migica, domesticable y alimentaria, en funcion de sus
hébitos, de su proximidad y de la intensidad con la cual
ella lo “propiciaba”.

Vaca blanca, buena es mi madre
Y nosotros, pueblo de mi hermana,
| Pueblo de Nyariau Bull...
| Amigo, gran toro de cuernos abiertos
Que muge, muge en el rebafio,
Vaca de los hijos de Bull Maloa

(Los Nuer; una descripcién de los modos de sobreviven-
cia y las instituciones politicas de un pueblo del Nilo,
Evans Pritchard, Oxford, 1940)

Los animales estdn situados en el mundo; estan dotados
de sensaciones; son mortales. En esto, se parecen al
hombre. En su anatomia externa —pero no en su
gi_qgt_gi_r_t_{ :g__prgfunda , en sus hdbitos, en su percepcion

vez semejantes y diferentes.

Sabemos lo que los animales hacen, cuéles son las nece-
sidades del castor, del oso, del salmén y de otras cria-
turas, porque, antafio, los hombres se casaban con ellos y
han adquirido ese saber de sus esposas...” (Indios ha-

walanos, citados por Levi-Strauss en El pensamiento
salvaje).
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Los ojos de un animal en proceso de observar a un hom-
bre son atentos y recelosos. Podemos imaginar gue el ani-
mal mira a las otras especies del mismo modo. No reserva
al hombre una mirada especial. Pero ninguna otra especie
més que el hombre reconoce como familiar la mirada del
animal. Los otros animales serdn solamente vistos con
respeto, mientras que el hombre seré consciente de devol-
verle exactamente la misma mirada.
El animal le escruta a través de un precipicio de estrecha
incomprension. Es por esto que el hombre alcanza a sor-
prender al animal. Pero el animal —atin el doméstico—
puede igualmente sorprender al hombre. Pues el hombre
también le escruta a través de un precipicio de incom-
prension, el cual es similar pero no idéntico, y esto, cuan-
do le mira. Siempre, mira a través de su ignorancia, y
algunas veces de su temor. De golpe, cuando el hombre es
mirado por el animal, es visto como su propio entorno es
visto por €l mismo. El hecho de que el hombre admita esto
hace familiar la mirada del animal. Sin embargo, el ani-
mal permanece distinto, y no se deja jamas confundir con
el hombre. De ahi la atribucién de un poder al animal; un
poder comparable al poder humano pero que no coincide
jamds con él. El animal posee secretos que, contraria-
mente a los secretos de las grutas, las montafias y los ma-
res, se dirigen especificamente al hombre.
La relacién entre ellos se ve con mayor claridad si se
compara la mirada de un animal con la de otro hombre.
Entre dos individuos, el puente del lenguaje franquea en
principio el abismo. Aun en una confrontacién hostil,
incluso cuando ni una sola palabra ha sido pronunciada,
aun si cada uno habla una lengua diferente, la existencia
del lenguaje permite a uno de ellos al menos, si no a los
dos, ser “confirmado” por el otro. El lenguaje permite a
los hombres contar con los otros como con ellos mismos.
(La “confirmacion™ hecha posible por el lenguaje contie-
ne también al miedo y a la ignorancia humana. Pues mi-
entras que en el animal el miedo responde a un signo, en
el hombre el miedo es endémico.)
Ningiin animal “confirma” el hombre, sea positiva o
negativamente. El animal puede hacerse matar y luego
comer, de tal manera que su energfa se asimila a la que el
cazador ya posee; el animal puede hacerse domesticar, de
tal manera que proporciona al campesino alimento y
ayuda en el trabajo. Pero siempre, en ausencia de un len-
etk L L
: HCi clusién por el hombre,

tUuzodEie;ti: Zli];er:::l bz?rgo considfarar, prccisal.nente en vir-

s cia, que la vida de un animal, que no
puede jamds confundirse con la de un hombre, se des-
el

< 5 convergen, para

cruzarse, tal vez, y redevenir en seguida paralelas; de ahf




la extendida creencia en la transmigracion de las almas.
Con su vida paralela, los animales ofrecen al hombre una
compaiiia que no tiene nada que ver con aquella que
puede ofrecer otro hombre. Nada que ver, puesto que esta
compaiifa responde a la soledad del hombre en tanto que
especie.

Esta forma de compaiifa muda daba antafio la impresién de
una presencia hasta tal punto igual que se tenfa a menudo
la conviceidn que le faltaba al hombre la capacidad de
hablar a los animales —de ahf las historias y las leyendas
de seres excep-

cionales, como Orfeo, que sabia hablar a las bestias—.
(Cudles eran los secretos de esta seme-
janza y de esta diferencia entre el
animal y el hombre? Esos secretos de
los cuales el hombre reconocia su
existencia desde que cruzaba su mirada
con la del animal.

En un cierto sentido, toda la antro-
pologia, preocupada como estd por
el paso de la naturaleza a la cultura,
intenta responder a esta pregunta.
Pero existe también una respuesta
que desborda este marco. Todos sus
secretos planteaban a los animales
como mediadores entre el hombre

y sus origenes. La teorfa de Darwin, aunque porta la hue-
1la indeleble del siglo XIX europeo, se inscribe en una
tradicion casi tan vieja como la misma humanidad. Los
animales servian de mediadores ente el hombre y sus
origenes porque son a la vez semejantes a €l y diferentes.
Ellos proceden del otro lado del horizonte. Se encuen-
tran como en casa tanto alld como agui. Al mismo tiem-
po, son a la vez mortales e inmortales. La sangre de un
animal podia fluir como la sangre humana, pero su espe-
cie no moria jamds y cada ledn era el Ledn, cada vaca la
Vaca. Esto —tal vez el primer dualismo existencial— se
refleja en la actitud humana con respecto a los animales.
Estos eran a la vez sometidos y venerados, se los hacia
ganado y se los sacrificaba.

Vestigios de este dualismo subsisten hoy entre aquellos
que viven en intimidad con los animales y en su depen-
dencia. El campesino se liga a su cerdo y experimenta la
alegria de salar a su puerco. Lo que es significativo y di-
ficil de captar para el citadino extranjero, es que las dos
proposiciones de esta frase estén coordinadas por un “y”,
y nO por un “pero”.

Con el desarrollo paralelo de su vida semejante/dife-
rente, los animales suscitaron algunas de las primeras
preguntas, y aportaron respuestas. El primer tema de
pintura fue animal. Es probable que el primer material de
pintura haya sido de sangre animal. Antes de esto no es
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insensato pensar que la primera metifora fuera de orden
animal. En su ensayo sobre el origen de las lenguas, Rous-
seau sostiene que la metdfora se encuentra en el origen
mismo del lenguaje: “como los primeros motivos que
hicieron hablar al hombre fueron las pasiones, sus pri-
meras expresiones fueron los tropos (metdforas). El len-
guaje figurado fue el primero en nacer, el sentido preciso
fue encontrado después.”

Si la primera metdfora fue animal, es porque la relacién
esencial entre el hombre y el animal dependia ella misma
de la metafora. En el seno de esta relacion, lo que los dos
términos —hombre y animal— tenfan en comin revelaba
también lo que les diferenciaba. Y
viceversa.

En su libro sobre el totemismo,
Levi-Strauss comenta el razona-

5 miento de Rousseau: “es porque el

" hombre se experimenta primitiva-

. mente idéntico a todos sus seme-
jantes (entre los cuales es preciso
colocar a los animales, Rousseau lo
afirma expresamente), que adquirird,
en seguida, la capacidad de dis-

- tinguirse como él los distingue, es
decir, de tomar la diversidad de las
especies como soporte conceptual
de la diferenciacion social.”

Aceptar la explicacion de Rousseau sobre los origenes
del lenguaje implica por supuesto que uno eluda ciertas
preguntas —por ejemplo, ;cudl era la organizacion social
minima necesaria para la emergencia del lenguaje?—
De todas maneras, una indagacion de los origenes per-
manece por su propia indole insatisfecha. La respuesta
ambigua de los animales es precisamente aquello de lo
que se tiene necesidad en esta indagacién.

Toda teoria de los origenes primeros no es mas que una
manera de definir mejor su continuacién. Aquellos que
no comparten el punto de vista de Rousseau, refutan el
punto de vista de un hombre, no un hecho histdrico. Lo
que intentamos definir, por nuestra parte, es una préictica
casi perdida: el uso antafio universal de signos animales
para traducir la experiencia del mundo.

Los antiguos veian animales en ocho de los doce signos
zodiacales. Entre los Griegos, se representaba cada una de
las doce horas de la jornada por un animal. (La primera
por un gato, la dltima por un cocodrilo.) Los Hindiies
pensaban que un elefante llevaba la tierra sobre su es-
palda, y que una tortuga llevaba, sobre ella, al elefante.
Para los Nuer del Sur de Sudan (Cf. Roy Willis, Man and
beast, 1974), “todas las criaturas, incluido el hombre,
vivian en el origen juntos en camaraderia en un solo y
mismo campo. La discordia nacié del hecho de que el
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Zorro persuadié a la Mangosta de lanzar un palo a la
cara del Elefante. Una disputa resultd de esto y los anima-
les se separaron. Cada uno tom6 su camino, comenzaron
a vivir como viven hoy, y a matarse. Vientre, que habia
al principio tenido una vida auténoma en la selva, entré
en el hombre, e incitd desde entonces a éste a tener ham-
bre de modo permanente. Los érganos sexuales, que
anteriormente habian tenido, también ellos, una vida
independiente, se vincularon a los hombres y a las mu-
jeres, y los incitaron a desearse, unos a otros, de modo
incesante. El Ratén ensefi6 al hombre a engendrar y a
las mujeres a criar. Y Perro aport6 al hom-

bre el fuego.”

Los ejemplos abundan. En todas par-
tes los animales han proporcionado
explicaciones, 0, mds exactamente,
han prestado su nombre o su cardcter aj
una cualidad que, como todas las
cualidades, era en esencia misteriosa.
Lo que distinguia al hombre del
animal, era la aptitud humana para el
pensamiento simbdlico, aptitud ella
misma inseparable del desenvolvi-
miento de un lenguaje donde las
palabras, en lugar de simples signos,
eran significantes de algo distinto de .
ellas mismas. Los primeros simbolos fueron los anima-
les. Lo que distinguia a los hombres de los animales
nacio entonces de la relacién misma que ellos susten
taban.

La Iliada es uno-de los mds antiguos textos a los que
pueda accederse, y el empleo que ahi se hace de la me-
tifora da testimonio otra vez de la proximidad entre el
hombre y el animal: proximidad de donde la misma metd-
fora ha arrancado. Homero describe en primer término la
muerte de un soldado sobre el campo de batalla; des-
pués, un poco mas lejos, la de un caballo. Las dos muer-
tes son igualmente transparentes a los ojos de Homero,
sin que haya mds refraccién en un caso que en ofro.
“Idomeneo horada, con el implacable bronce, a Eriman-
to en la boca. De parte a parte, la lanza de bronce lo
atraviesa, bajo la cabeza, y rompe sus blancos huesos.
Los dientes fueron arrancados, los dos ojos cubiertos de
sangre; esa sangre, ascendiendo por la boca, satura las
narices, es arrojada por la respiracion, la nube negra de
la muerte la envuelve”. Esto es para el hombre.

Tres pdginas mds lejos, es el caballo el que se desploma.
“Sarpedén falla al tirar a Patroclo su lanza brillante, que
ha lanzado hacia €l; pero ésta choca con el caballo Pe-
gaso, justo en la espalda. Pegaso grita exhalando la
vida, cae en el polvo mugiendo, y la vida le deja”. Y esto
es para el animal.

El libro XVII de la lliada se inicia con Menelao tratando
de proteger el caddver de Patroclo contra los troyanos que
buscan destruirlo. Aqui, Homero utiliza los animales como
referencias metaféricas para acentuar, un poco con ironfa,
un poco con admiracidn, el caricter excesivo o super-
lativo, de diferentes momentos de la accién. Sin el ejem-
plo de los animales esos momentos habrian permanecido
indescriptibles. “Menelao rodea el cuerpo como, en torno
al becerro recién nacido, la madre quejumbrosa, que no
conoce todavia el alumbramiento.”

Un Troyano lo amenaza, y Menelao grita ir6nicamente
dirigiéndose a Zeus : “Padre Zeus,
no es bueno jactarse en exceso. La
pantera no tiene tanto ardor —ni
el ledn, ni el feroz jabali cuyo
corazoén, en el pecho, estalla—
como los hijos de Panthos, cuyas
lanzas de fresno lo muestran por
todos lados™.

~ Menelao mata entonces al troyano
que lo amenaza, y nadie mds osa
acercarse a €l. “Como un leén
alimentado en las montafas, con-
fiando en su fuerza, a un rebafio
que pasa arrebata una vaca, la me-
jor; le rompe el cuello, atrapado
entre sus fuertes dientes; después, sangre y entraiias, lo
devora todo, desgarrdndolo; alrededor de €l, los perros, los
pastores, gritan, desde lejos, sin querer a venir a enfren-
tarlo, pues un gran miedo los atenaza: asi ninguno de los
troyanos tuvo el corazén en su pecho, para venir a enfren-
tar al glorioso Menelao™.

Hasta el siglo XIX, el antropomorfismo formaba parte
integrante de la relacidn entre el hombre y el animal; cons-
tituia una expresion de su proximidad; era la huella de un
uso ininterrumpido de la metdfora animal. Pero en estos dos
ltimos siglos, los animales progresivamente han des-
aparecido. Hoy, vivimos sin ellos, y en esta nueva sole-
dad, el antropomorfismo nos coloca, por partida doble, en
una situacién incomoda.

La ruptura teérica se produjo con Descartes. Descartes
integré en el seno del hombre el dualismo inherente a la
relacion hombre-animales. Al trazar un corte neto entre el
cuerpo y el alma, abandoné el cuerpo a las leyes de la
fisica y de la mecanica, reduciendo a los animales, dado
que no poseen alma, al estricto modelo de una maquina.
Las consecuencias de esta ruptura operada por Descartes
no se han sentido sino de modo paulatino. Un siglo mas
tarde, el gran zoologista Buffon, aunque aceptando y uti-
lizando el modelo cartesiano de la maquina para clasificar
a los animales y sus facultades, muestra sin embargo una
ternura hacia las bestias que las rehabilita temporalmente
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como compaiieros. Esta ternura denota un poco de envidia.
Esforzandose por trascender al animal, por trascender lo
mecanico que hay en él, y provisto por otro lado de una
espiritualidad tinica, el hombre se encuentra a menudo
sujeto de la angustia. De golpe, a pesar del modelo de la
mdquina, cuando el hombre establece una comparacién
entre €l y el animal, este tltimo le parece que disfruta de
una suerte de envidiable inocencia. El animal se encuen-
tra desprovisto de su experiencia y de sus secretos, y ésta
nueva “inocencia” —construida en todos sus detalles—
despierta en el hombre una especie de nostalgia. Por
primera vez, se coloca a los animales en un pasado irre-
vocable. Al hablar del castor, Buffon
escribe esto:

“En tanto el hombre se
ha alzado por encima del
estado de naturaleza, en tan-
to los animales se han reba-
jado: sometidos y reducidos
a la servidumbre, o tratados
como rebeldes y dispersados
por la fuerza, sus sociedades
se han desvanecido, sus in-
dustrias han devenido esté-
riles, sus escasas artes han
desaparecido; cada especie ha perdido sus cua-
lidades generales, y todas no han conservado mas
que sus propiedades individuales, perfeccionadas
en algunas por el ejemplo, la imitacién, la edu-
cacion; y en otras por el temor y por la necesidad
que padecen de velar continuamente por su se-
guridad.

(Qué percepcidn, qué propdsito, qué proyec-
tos pueden tener los esclavos sin alma, o los pri-
sioneros sin poder? Arrastrarse o huir, y siempre
sobrevivir de una manera solitaria, sin nada que
producir o trasmitir, y siempre languideciendo en
la calamidad, decayendo, perpetuandose sin mul-
tiplicarse, perdiéndose en una palabra para la dura-
cién, para la cual no han tenido tiempo de ascen-
der.

Asi, no quedan mds que algunos vestigios de
su maravillosa industria en algunas comarcas
alejadas y desiertas, ignoradas por el hombre duran-
te un largo periodo de siglos, donde cada especie
podia manifestar en libertad sus talentos naturales
y perfeccionarlos en la tranquilidad, reuniéndose
en una sociedad permanente. Los castores son tal
vez el dnico ejemplo que subsiste como un anti-
guo monumento de esta especie de inteligencia de
bestias que, aunque infinitamente inferior por su

naturaleza a la del hombre, supone no obstante
Proyectos comunes y percepciones semejantes;
proyectos que, teniendo por base la sociedad y
por objeto un dique a construir, una aldea a edifi-
car, una especie de repiblica a fundar, suponen
también una manera de entenderse y de actuar en
concierto”.

Aunque esta nostalgia fue una invencién del siglo X VIII,
muchas invenciones tecnoldgicas han sido necesarias
—ferrocarril, electricidad, industria de las conservas,
automdévil, abonos quimicos— antes de que los animales
terminen por estar definitivamente mar-
ginados.

Durante el siglo XX, el motor de com-
bustién interna ha reemplazado a las
bestias de carga en las calles y en las
fdbricas. Las ciudades, en creciente y
perpetua expansion, han transformado el
entorno rural en una periferia urbana en
la cual los animales, salvajes o domésti-
cos, se han vuelto raros. La explotacién
comercial de ciertas especies (bisonte,

" tigre, renos) les ha valido estar en vias
de extincién. El poco de vida salvaje
que subsiste, es necesario ir a las reser-
vas y los parques naturales para encontrarlos.

Finalmente, el modelo de Descartes ha sido superado. En
las primeras etapas de la revoluci6én industrial, se ha utili-
zado a los animales c6mo maquinas. Otro tanto se ha
hecho con los nifios. Después, en las sociedades llamadas
post-industriales, ha comenzado a aplicérseles el tratami-
ento habitualmente reservado a las materias primas: se
trata a los animales destinados a nuestra alimentacién
exactamente de la misma manera que a cualquier otro pro-
ducto manufacturado.

“Una nueva explotacién agricola, actualmente en desa-
rrollo en Carolina del Norte, cubrird una superficie total de
15,000 ha. Pero no ocupard mds que a mil personas, o sea
una por cada 15 ha. Se sembrardn, cultivardn y cosecha-
rdn cereales por mdquinas, entre las que figuran aviones.
Los productos recogidos alimentardn a 50 mil puercos y
otras bestias. ( ...) Estos animales no estaran jam4s en con-
tacto con el suelo. Se reproduciran, criardn y alimentarén
hasta su maduracién en un recinto especialmente conce-
bido para ello”. (How the other half dies, Susan George).
Esta reduccidn del animal, cuya historia es tanto tedrica
como econdmica, participa del proceso por el cual se ha
reducido del mismo modo a los hombres a devenir unida-
des aisladas de produccién y consumo. La actitud frente a
los animales, durante este periodo, ha prefigurado una acti-
tud equivalente con respecto a los hombres. La concepcién
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mecdnica de las capacidades de trabajo animales ha sido
rapidamente referida a las capacidades humanas.

F. W. Taylor, que desarroll6 el “taylorismo” a partir del
estudio de los ritmos y la organizacion del trabajo in-
dustrial, entendia que el trabajo era “hasta tal punto
estipido” y repelente que el obrero llega a “parecerse en su
constitucién mental, mds al buey que a ninguna otra
especie.” Casi todas las técnicas de condicionamiento
social, asi como los test de aptitud intelectual, han sido
elaborados sobre la base de experimentos con animales.
Hoy, los conductistas que siguen la linea de Skinner, limi-
tan el concepto mismo de hombre a
las conclusiones que desprenden de
experiencias artificiales efectuadas
sobre animales.

Sin embargo, ;no existe algiin dominio
en el cual los animales en vez de des-
aparecer continden multiplicindose?
Nunca se ha contado a tantos anima-
les domésticos por hogar como hoy,
en las ciudades de los paises ricos. En
Estados Unidos, se estima en 40 mi-
llones al menos, el nimero de perros,
en la misma cifra el niimero de gatos,
en 15 millones el de pdjaros en jaulas, y en 10 millones el
de otros animales de acompafiamiento.

Antaio, las familias de todas las clases sociales posefan
animales domésticos, pero para las tareas itiles que estos
desempefiaban —perros de guardia, de caza, gatos atrapa
ratones y asi por el estilo.— El hecho de poseer en el
hogar un animal sin tomar en cuenta su utilidad —el he-
cho de poseer precisamente un animal de acompara-
miento (pet en inglés)— es una innovacién moderna y,
por la escala en que hoy estd extendida, este hecho es
linico. Posee esa caracteristica tan distintiva de las so-
ciedades de consumo: el repliegue a la vez universal y
personal en el seno de la pequefia célula familiar pri-
vada, decorada o amueblada por recuerdos del mundo
exterior.

La pequefia célula familiar carece de espacio, tierra,
otros animales, estaciones, temperaturas naturales y de
muchas otras cosas. El animal de acompafamiento es
esterilizado o sexualmente aislado, extremadamente
limitado en sus ejercicios fisicos, privado casi por com-
pleto de contacto con otros animales y alimentado de
alimentos artificiales. Tal es la realidad concreta que
sirve de base al dicho segtin el cual los animales llegan a
asemejarse a su duefia o amo. Son las criaturas nacidas
del modo de vida de su propietario.

La manera en la cual el propietario medio concibe a su
animal es igualmente reveladora. (Los nifios, durante un
breve lapso, actian de modo diferente) El animal le com-
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pleta, respondiendo a ciertos aspectos de su cardcter que
permanecerian de otra manera no confirmados. El amo
puede mostrarse a su animal de un modo que no emplea
con nadie mds. Ademds el animal puede ser adiestrado para
actuar como si estuviera consciente de ello. El animal ofre-
ce a su amo un espejo que refleja una parte de €1 que no
estaria, de otro modo, reflejada. Pero la autonomia de cada
uno, al estar fuertemente sacrificada en el seno de esta
relacion (deviniendo el amo el-ser-especial-que-es-para-
su-animal-solamente, y el animal deviniendo dependiente
de su propietario para cada una de sus necesidades), hace
que el paralelismo de sus dos vidas
desaparezca igualmente.
El proceso de marginalizacién cultural
de los animales supera por supuesto en
complejidad al de su marginalizacién
fisica. Los animales del espiritu no se
dejan dispersar tan ficilmente. Dichos,
suefios, juegos, relatos, supersticiones,
asi como la misma lengua, estdn ahf para
recorddrnoslo constantemente. Los ani-
males del espiritu, més que dispersados,
han sido absorbidos por otras catego-

¢ rias, de suerte que la categoria “animal”
ha perdido su importancia central. Han sido reclasificados
en las categorfas “familia” y “espectdculo”.
Los que han pasado a la categoria “familia” se parecen un
poco a los animales de acompafiamiento. Pero, al no tener
ni las necesidades ni las limitaciones fisicas de estos, se
convierten mds fdcilmente en marionetas humanas. Los
libros y dibujos de Beatriz Potter dan un ejemplo de ello;
todas las producciones animales de Disney ofrecen otro, a la
vez mds reciente y mds extremo. En los trabajos de esta
clase, la pequefiez de las précticas sociales corrientes se ve
universalizada por su proyeccién en el reino animal. El
didlogo siguiente entre Donald y su sobrino habla por s
mismo:

- Donald: jQué bello dia! {Qué excelente dia para ir a
pescar, navegar, hacer un almuerzo en el campo! ;Des-
graciadamente no puedo hacer ninguna de esas cosas!

- Sobrino: ;Pero por qué no tio Donald? ;qué te lo
impide?

- Donald: {El dinero, nifios! Para variar, estoy sin un
clavo, y falta mucho para que me paguen.

- Sobrino: jPero ti puedes ir cuando quieras a pasear o
a contemplar a las aves!

- Donald: (refunfufiando) {No me queda otra cosa qué
hacer! Pero hay que esperar al cartero. Puede que me
traiga buenas noticias...

- Sobrino: {C6mo un cheque de un pariente lejano de
Villa Rica?



Dejando a un lado sus rasgos fisicos, estos animales han
sido asimilados a lo que suele llamarse mayoria silenciosa.
Los animales incorporados en la categoria “especticulo”
han desaparecido de una manera diferente. En las vitrinas
de las librerias, en Navidad, un tercio de los voldmenes
expuestos, son libros ilustrados de animales. Bebés bii-
hos o jirafas, la cdmara los fija en sitios que, pese a ser
enteramente accesibles a la camara, no lo son para el
espectador. Todos los animales ahf aparecen como peces
detras del vidrio espeso del acuario. Esto por razones a la
vez técnicas e ideoldgicas. Técnicamente los procedi-
mientos utilizados para obtener imagenes siempre sorpren-
dentes (aparatos camuflados, teleobjetivos, flashes, tele-
comandos, etc.) concurren a producir resultados que trai-
cionan, por diversas razones, su normal invisibilidad. Estas
imdgenes no existen mas que por la mediacién de una
clarividencia técnica. Un libro reciente de fotografias ani-
males muy bien hecho (La fiesta salvaje, Fréderic Rossif),
anuncia en su prefacio que cada imagen dura en tiempo
real menos de tres centésimas de segundo, lo que rebasa
con mucho las capacidades del ojo humano. Todo lo que
vemos en el libro no ha sido por tanto jamds observado,
por la simple razén de que es totalmente invisible.

En la ideologia que de esto se desprende, los animales
son siempre los “observados”. El hecho de que ellos pu-
diesen observarnos ha perdido importancia. Son objeto de
nuestro saber en constante progreso. Cada elemento que
anadimos a nuestro conocimiento de los animales es un
indicador de nuestro poder sobre ellos y, por ende, un
indicador de lo que nos separa de ellos. M4s sabemos de
ellos, mds ellos se alejan.

Sin embargo, la misma ideologia, como lo hace observar
Lukécs, eleva la naturaleza a la categoria de valor. Un valor
que se opone a las instituciones sociales que despojan al
hombre de su esencia natural y lo hacen prisionero...
“(La naturaleza) puede asi tomar la significacién de lo
que, por oposicion a las formaciones artificiales de la
civilizacion humana, ha tenido un crecimiento organico
y no ha sido creado por el hombre.

Pero también puede ser captada como ese aspecto de la
interioridad humana que sigue siendo natural o, al me-
nos, tiene la tendencia, la nostalgia de redevenir natu-
raleza”. Segiin esta vision de la naturaleza, la vida del
animal salvaje adquiere un estatuto de ideal —un ideal
interiorizado en tanto que sentimiento resultante de un
deseo reprimido—. La imagen del animal salvaje deviene
entonces el punto de partida de una ensofiacién: un pun-
to a partir del cual el suefio arranca, volviéndole la espalda.
El extraiio hecho siguiente ilustra el grado de confusién al
cual hemos llegado. “La madre de familia londinense,
Barbara Carter, habiendo ganado el concurso “Realiza tu
deseo”, declard que deseaba mimar y abrazar a un leén.
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El miércoles en la tarde

tuvo que ser conducida al
hospital en estado de choc,
victima de heridas en el
cuello. La sefiora Carter, de
46 afios, habia sido intro-
ducida en el drea de leones
del parque Safari Bewdley el
mismo dia. Mientras se
inclinaba a acariciar a la leo- =R
na Suki, €sta salt6 y la derrib6. Los guardias admitie-
ron despucés: “Cometimos un grave error. Siempre crefmos
que la leona era inofensiva”.

El lugar de los animales en la pintura roméntica del Siglo
XIX apuntaba ya su desaparicién inminente. Las ima-
genes muestran animales volviendo a una vida salvaje
superada, que no existia mas que en la imaginacién. Un
artista de ese siglo, Grandville, estaba obsesionado por la
transformacion en proceso; su obra lo esclarece de manera
perturbadora. Publica sus Escenas de la vida privada ¥
piiblica de los animales en varios libros de 1840 a 1842.
A primera vista, los animales de Grandville, con sus cos-
tumbres y poses de hombres y mujeres, parecen prolon-
gar esa tradicion que atribuye a una persona los rasgos de
un animal a fin de destacar algin aspecto de su cardcter.
El procedimiento consiste en hacerle llevar una méscara
cuya funcién es desenmascarar. El animal asf representa
el colmo del rasgo de caracter en cuestion: para el le6n,
el coraje absoluto; para la liebre, la lujuria; para el zorro,
la astucia. El animal vivia antafio en la fuente misma de
los atributos. Es por el animal que el atributo ha sido reco-
nocido por vez primera, y el animal le ha prestado asf su
nombre.

Pero si se mira més atentamente los grabados de Grand-
ville, resulta que el choc que producen deriva de una con-
cepcién opuesta. Esos animales no se han “prestado” al
propésito de explicar a las personas; no desenmascaran
nada; al contrario. Esos animales son prisioneros de una
situacion humana y social, en la cual estdn atrapados. El
buitre nos parece mas horrible como terrateniente que
como ave de rapifia. Los cocodrilos sentados con toda
propiedad a la mesa parecen mds voraces asi que en el
rio,

Los animales no son empleados aqui como recuerdos de
nuestros origenes o como metaforas morales: son utili-
zados masivamente para “poblar” las situaciones. La co-
rriente que desemboca en la trivialidad de Disney co-
menz6 bajo la forma de un suefio desquiciante y profé-
tico de Grandville.

Los perros en su grabado de una perrera no tienen nada
de canino; tienen por cierto hocico de perros, pero lo que
sufren es sin duda un encarcelamiento humano.
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El oso buen padre_exhibe a un oso empujando una ca-
rreola, con el aire abatido, como cualquier jefe de familia
humana. El primer volumen de Grandville concluye con
algunas palabras del autor en las que desea buenas no-
ches al lector, recomenddndole permanecer en casa, cerrar
bien su jaula con llave, y tener buenos suefios... Animales
y pueblo humilde devienen sinénimos; los animales,
dicho de otro modo, se desvanecen poco a poco.

Un dibujo posterior de Grandville, que lleva por titulo
La conservacion de las razas, presenta animales en linea
en un anden, dispuestos a embarcar, como emigrantes
sobre un buque que es el Arca de Noé. En la tradicién
Jjudeo-cristiana, el arca de Noe constituye la primera re-
unién organizada de animales y hombres. La reunién
ahora ha terminado. Grandville nos mues-
tra la gran partida. Una larga cola de di-
ferentes especies desfila lentamente a lo
largo del embarcadero, volviéndonos
la espalda. Cada postura evoca todas
las dudas de dltimo momento que
roen a los emigrantes. A lo lejos, se
percibe una pasarela que los pr.meros
pasajeros ya han franqueado para su-
mirse en el arca del siglo XIX, seme-
jante a un steamer americano. El oso.
El leén. El asno. El camello. El gallo.
El zorro. Exeunt.

Hacia 1867, segtin una guia del zoolégico de Londres, un
artista de music-hall llamado el Grand Vance interpretd
una cancién cuyo titulo era mas o menos: Qué bonifo es
pasearse por el zoo (zooldgico), y es asi que la palabra
“zoe” ingresé al lenguaje comiin. El zoo de Londres
habria también legado la palabra “jumbo” a la lengua
inglesa. “Tumbo™ era el nombre de un elefante africano del
tamafio de un mamut que vivié en el zooldgico entre
1865 y 1882 y con el cual la reina Victoria se encarind.
Termind sus dias como célebre vedette del circo Barnum
cuando hacia una jira por América. Su nombre ha sobre-
vivido para designar los objetos de proporciones gigan-
tescas.

Los zoos piblicos han hecho su aparicién al comienzo
de la época que iba a ver desaparecer los animales de la
vida cotidiana. El zoo donde las gentes acuden

a fin de encontrar, observar, ver animales, materializa de
hecho la imposibilidad de tales encuentros. Los zoo-
l6gicos modernos son el epitafio de una relacién tan
vieja como el mismo hombre. Sino se les ve asf, es por-
que no se han planteado las preguntas correctas.

En el momento en que fueron edificados —el Jardin Bo-
tanico en 1793, el Zoo de Londres en 1828, el Zoo de
Berlin en 1844—, los zoos aportaron un prestigio con-
siderable a las capitales que los albergaban. Un prestigio
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que no deja de evocar el aura de las casas de fieras privadas
de la realeza. Esas casas de fieras que, con sus platos do-
rados, la arquitectura, las orquestas, los actores, el mobi-
liario, los enanos, los acrdbatas, los uniformes, los caba-
llos, el arte y la gastronomia, fueron el sello del poderio
y la prosperidad de un rey o de un emperador. Del mismo
modo, en el Siglo XIX, los zoos piblicos sancionan el
poder colonial contempordneo. La captura de animales
figuraba simbdlicamente la conquista de tierras lejanas y
exoticas. Los “exploradores” demuestran su compromiso
patridtico enviando a su pafs un tigre o un elefante. La
donacién de un animal exdtico al zoo de la metrépoli
devino un modo de pago en el seno de las relaciones
diplomadticas con los Estados “sujetos”.

No obstante, como toda institucién pu-
blica del Siglo XIX, el zoo, aunque ga-
rantizaba implicitamente la ideologia
imperialista, debfa adjudicarse una fun-
cién civica independiente. En conse-
‘cuencia, se definié como una nueva suer-
te de museo, cuyo objetivo era la ins-
truccién y edificacion publicas. Asi, las
primeras cuestiones planteadas en rela-
cién al zoolégico se remiten a la historia
natural; se creyé entonces posible estu-
diar la vida natural de los animales en
condiciones incluso anti-naturales. Un siglo mds tarde,
zo6logos mas sofisticados, como Konrad Lorenz, han
formulado cuestiones de orden etolégico y conductista,
con la intencién explicita de saber més sobre las mo-
tivaciones del comportamiento humano a través del estu-
dio de los animales en condiciones experimentales.
Mientras tanto, millones de personas visitan cada afio los
zooldgicos, movidos por una curiosidad a la vez tan
vasta, tan vaga y tan personal, que es dificil de definir.
En Francia, hoy se cuentan 22 millones de visitantes al
afio a jardines zoologicos. Una gran parte de ellos han
sido y siguen siendo nifios.
Los nifios, en €l mundo moderno, estin rodeados de imé-
genes animales: juguetes, caricaturas, dibujos animados,
decoraciones de todas clases. Ningtin otro imaginario
puede competir con el animal. El interés aparentemente
espontdneo que muestran los nifios por los animales po-
dria hacer creer que siempre ha existido; se encuentran
animales entre los primeros juguetes (cuando estos esta-
ban todavia reservados a una minoria). Asimismo, en
todo el mundo, los juegos infantiles incluyen a los ani-
males, sean verdaderos o simulados. Pero es en el siglo
XIX solamente que las reproducciones animales han
penetrado el decorado habitual de los nifios de la clase
media —antes de invadir, en el siglo XX, con grandes
sistemas de ventas y de comunicacién dotados de una
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eficacia irritante, como los de Disney, todas las instan-
cias, sin distincién de clase—.

Antafio, la parte de los juguetes que reproducian anima-
les era minima. Y estos, lejos de pretender el realismo,
permanecian deliberadamente simbdlicos. La diferencia
es la misma que entre un caballo de madera tradicional y
un caballo subibaja moderno: el primero estd hecho de
un simple palo al cual se le montaba una cabeza rudi-
mentaria que los nifios cabalgaban como un palo de es-
coba; el segundo se pretende “la reproduccién” detallada
de un caballo, pintado de manera realista, provisto de rien-
das de cuero, con crines y concebido para moverse como
un verdadero caballo al galope. Este caballo es una inven-
cién del siglo X1X.

Esta nueva exigencia de realismo en relacion a los jugue-
tes de forma animal ha implicado cambios en su fabri-
cacion. Los primeros juguetes rellenos
han hecho su aparicién, y los més caros
entre ellos fueron recubiertos de autén-
tica piel de bestia —a menudo de bece-
1108 no natos—. En la misma €época
fueron introducidos al mercado los
animales de peluche —ositos, tigres,
conejos— que los nifios llevan a dormir
consigo.

Asi, la produccion de juguetes que imi-
taban con realismo el mundo animal coincide

casi con el establecimiento de zooldgicos publicos.

Las visitas familiares al zooldgico suelen ser un acon-
tecimiento mas sentimental que el pasear por las tiendas
o el acudir a un partido de fiitbol. Los adultos llevan a
los infantes al zoo para hacerles ver el original de las
“reproducciones” que hay en casa, y quizd con la espe-
ranza de reencontrar un poco de la inocencia asociada al
universo animal de las reproducciones de su propia in-
fancia.

Los animales se revelan rara vez a la altura de las remi-
niscencias adultas, mientras que a los nifios les parecen
sorprendentemente mudos y aburridos (mezclados a los
gritos de las bestias, en el zoo, uno escucha sin falta los de
los nifios que preguntan: “;dénde esta?, ;por qué no se
mueve?, ;estd muerto?”), De tal modo que la cuestién
sentida, aunque no siempre expresada, por la mayoria de
los visitantes podria formularse asi: ;por qué esos anima-
les no responden a mis expectativas?

Y a esta pregunta, simple y reprimida, vale la pena bus-
carle una respuesta.

El zooldgico es un lugar donde se rednen tantas razas y
variedades animales como es posible, a fin de que ellas
puedan ser vistas, observadas, examinadas. Fundamental-
mente, cada jaula funciona como un cuadro en torno al
animal que encierra. Los visitantes recorren el zoolégico
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mirando los animales. Van de jaula en jaula, y su despla-
zamiento recuerda a los visitantes de una galeria de arte,
deteniéndose ante cada cuadro antes de pasar al siguien-
te, y al siguiente, y asf sucesivamente. Salvo que en el
zoolégico la vision estd siempre falseada. Como una
mala foto retocada. Uno se ha acostumbrado tanto que no
se da cuenta; o mds bien, para ser més precisos, uno se
inventa una justificacion que se sobrepone a la decep-
ci6n, hasta borrarla completamente. Esta justificacién
anticipada tiene, poco més 0 menos, este tono: *“;Pero
qué te crees? {No es una cosa lo que has venido a ver, es
un ser vivo! jTiene su propia vida! {No tiene por qué
hacerse visible a tus ojos!” Pero el razonamiento que
subyace a esta justificacion es erréneo. La verdad es mas
terrible.

Cualquiera que sea la manera en que se mire a estos ani-
males, aun si estuvieran pegados a las
rejas a menos de un metro de uno, los ojos
fijos en el exterior, hacia el publico, nos
hallamos ante criaturas radicalmente
marginalizadas, y toda la concentracién
que se pueda tener no bastard para volver-
los a poner en su centro. ;Por qué?

En el interior de limites bien precisos, los
animales gozan de una cierta libertad, segu-
ros sin embargo, como los espectadores,
de su estrecha reclusién. La transparencia
de los vidrios, el espacio entre las rejas o el aire encima
de las fosas, no son lo que parecen —si lo fueran, todo
seria diferente—. Transparencia, espacio, aire libre, se
encuentran reducidos a puros simulacros.

El decorado, una vez admitido que esos elementos son
simulacros, llega a veces a reproducir su entorno, creando
asf ilusiones totales —en el caso, por ejemplo, de praderas
0 de rocas pintadas al fondo de un vivero que alberga a
pequefios animales—. Otras veces, retine solamente algu-
nos elementos falsos a fin de sugerir el ambiente natural del
animal —ramas muertas para los monos, rocas artificiales
para los osos, piedras y agua poco profunda para los co-
codrilos—. Estos elementos cumplen dos funciones dis-
tintas: para el espectador, la de los accesorios del teatro;
para el animal, forman el minimo estrictamente biolégico
que les permite existir fisicamente.

Aislados los unos de los otros, privados de toda interac-
cién entre especies, los animales son sometidos a una de-
pendencia absoluta respecto de sus guardianes. En con-
secuencia, la mayor parte de sus reflejos han cambiado.
Lo que anteriormente era el centro de su instinto de so-
brevivencia, ha sido reemplazado por la espera pasiva de
una serie de intervenciones arbitrarias dictadas por el
exterior. Los acontecimientos que perciben alrededor de
ellos se han convertido asi tan ilusorios (en lo que con-
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cierne a las reacciones naturales normalmente susci-
tadas) como las praderas pintadas. Paralelamente, es ese
mismo aislamiento el que garantiza (a menudo) su lon-
gevidad, en tanto que especimenes, a la vez que facilita
su clasificacidn.

Todo esto contribuye a su marginalizacién. El espacio
que habitan es artificial. De ahf su tendencia a acurru-
carse en una esquina (mds alld de ella, quién sabe, se
extiende una espacio tal vez de verdad). En algunas
Jjaulas, incluso la luz es artificial. En todos los casos, el
ambiente es ilusorio. Nada les rodea verdaderamente,
fuera de su propio letargo o
hiperactividad. No tienen nada
sobre lo cual actuar —salvo, por
un breve instante, el alimento
que se les sirve ya listo y, muy
ocasionalmente, un compafero
también listo para su uso. (Y sus
précticas instintivas terminan
por ceder su sitio a préacticas
marginalizadas, sin objeto).
Finalmente, su dependencia y
aislamiento han condicionado
hasta tal punto sus reacciones
que consideran todo aconteci-
miento que ocurre alrededor de
ellos —o en general delante de
ellos, ahi donde est4 el ptiblico— como marginal. (Y los
animales acaban por adoptar esa actitud exclusivamente
humana que es la indiferencia).

Zoolégicos, juguetes realistas, difusién comercial masi-
va de imdgenes animales, todo comenz6 al mismo tiem-
po que los animales sufrian esta progresiva separacion
de su vida cotidiana. Podria creerse que estas innova-
ciones tenian un objetivo compensatorio. Pero pertene-
cen en realidad al mismo proceso implacable de disper-
sién de los animales. Los zoos y su decorado eran en
suma la demostracién de la radical marginalizacién de
la cual los animales ya eran objeto. Los juguetes realis-
tas no hacfan sino redoblar la demanda de esta nueva
marioneta animal que era ya el animal de acomparia-
miento urbano. La reproduccién de animales en image-
nes —cuando el espectdculo de su reproduccién biold-
gica se hacfa cada vez mas rara— ha forzado por razones
meramente comerciales, a colocarlos en lugares cada
vez mds lejanos, en sitios crecientemente exéticas.

En todos lados, los animales estdn en vias de desapare-
cer. En los zooldgicos, representan un monumento vivi-
ente conmemorativo de su extincién. Y, simultdneamente,
suscitan una tltima metifora. El mono desnudo, El zoo
humano son titulos de best-sellers mundiales. En ellos,
el zo6logo Desmond Morris pretende que el comporta-

miento algo desordenado de los animales en cautiverio
puede ayudarnos a comprender, a aceptar y a vencer el
estrés humano, indisociable de la vida en las sociedades
de consumo. Todos los sitios de marginalizacién forzada
—ghettos, cinturones de miseria, prisiones, asilos, campos
de concentracién— tienen algo en comiin con los zoold-
gicos. Pero es a la vez demasiado facil y demasiado eva-
sivo utilizar el zoo como simbolo.

El zoolégico es un revelador de la relacién entre el hom-
bre y los animales, nada més. A la marginalizacién de los
animales sigue hoy en dia la marginalizacién y elimina-
cién de la sola clase que, a lo
largo de la historia, ha sostenido
un lazo de familiaridad con los
animales, y ha conservado la sabi-
durfa que de ahi se deriva: el cam-
pesinado, pequefio y mediano. El
fundamento de esa sabiduria resi-
de en la aceptacién del dualismo
que estd en el origen mismo de la
relacion entre el hombre y el ani-
mal. El rechazo de este dualismo
ha contribuido sin duda en gran
medida a abrir el camino al totali-
tarismo moderno, pero mi propé-
sito no es rebasar los limites de la
pregunta simplista y ahogada,
pero fundamental, planteada por la existencia del zoold-
gico.

El zoo no puede mas que decepcionar. El reto piblico del
200 es ofrecer a los visitantes la oportunidad de mirar a los
animales. En ninguna parte, en un zoo, un paseante puede
encontrar la mirada de un animal. Cuando mucho, el ojo
del animal parpadea y después voltea. Mira oblicuamente.
Mira ciegamente a lo lejos. Peina mecdnicamente el hor-
izonte de la mirada. Ha sido inmunizado contra todo en-
cuentro. Pues nada puede ocupar un lugar central en su
atencidn.

Es ahi que se situa la tltima consecuencia de su margina-
lizacién. Esa mirada intercambiada entre el hombre y el
animal, que podrfa haber jugado un papel crucial en el
desarrollo de la sociedad humana, y en el campo en el
que, en todo caso, los hombres habrian vivido siempre
hasta al menos un siglo, ha sido anulada. De cara a cada
animal, en cada paseo, el visitante del zooldgico se en-
cuentra solo. En cuanto a las muchedumbres, pertenecen
ahora a una especie aislada de todas las demds.

La pérdida histdrica de la cual dan testimonio los zoo-
l6gicos es hoy irreparable, en un mundo regido solamente
por la economia de mercado. (1977)
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